Enam puluh satu, ya, agak dewasa enam puluh tujuh, makin tua, lebih berhak bijaksana menurut mitos strata usia suatu kampung di hulu daerah di ceruk tanah. Sesudah seorang anak jati terjegil mata melihat degup jantung bandar raya seperti tilikan para pertapa dari kota sebelumnya satu, dua...

Oleh Adam Taufiq Suharto Damia masih menatap telefon sejak tadi. Sesuatu mengasyikkanya pada skrin telefonnya; wajah Presiden Republik Metrosia, Muhammad Qalam. Dia segak-karisma dengan ucap berapi-api. Qalam baru 35 tahun, dan telah dilantik sebagai Presiden kurang lebih setahun. Dia menang...

Eksistensial yang asmatik. Aku mencintai dengan absurd. Bentangkan kertas kerja seorang arkitek yang mengkonstruksi logika, untuk logikaku adalah fiksional di daerah rasional. Logikaku bersifat parsial dari sebuah kesedaran universal. Orang-orang Tuhan menyajikan subjek...

Oleh Shahril Anuar Sejurus kemalangan ngeri yang meragut nyawa, dia mengalami reinkarnasi. Tetapi bukan dihidupkan semula pada masa kematiannya, sebaliknya masa lalu. Lebih tepat, seminggu sebelum dia diperangkap cinta yang memusnahkan hidupnya. Lalu; sebagai jelmaan supernatural, kesempatan ini...

dari jendela: tak seperti pengakuan yang setiap hari hampir kulafazkan– kulihat awan bergumpal dan hujan yang jadi segala terlihat lebih kelabu di sini, sesiapa saja berhak memelankolikkan pergi. ya, aku masih cuba mendewasa tetapi setiap pulang mengapa menghimpunkan solat...

Oleh Qurratul 'Ain DALAM sejarah, semuanya telah diungkapkan. Kerana semuanya telah difikirkan dan dipertimbangkan, kurun-kurun terdahulu. Dan kerana ia mengungkap dan menyingkap, sejarah selalu memukau orang-orang terkemudiannya. Semacam harta karun yang dalam peta imaginasi. Walaupun...

tuan haji, kalau kau dituduh pergi mekah balik hari tunjukkan resit derma, zakat, sedekah, & sepasang selipar masjidmu biar seputar dunia tahu kau sedang di sisi ridhwan menunggu syurga dibuka. hidup ini ujian untukmu, o tuan haji – dan jiwa-jiwa mereka dalam kesesatan jelas...

kepala air menyondol-nyondol perut tanah dari hujan yang pecah ekor air melibas-libas perut bukit keguguran tak cukup bulan pokok-pokok merangkak dalam selut anak-anak ikan tercekik lumpur air dari puncak bersenggama dengan hujan menyusur bagai LRT awal pagi menanduk-nanduk gerai dan...

Oleh Benedict Anak Samling Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Ketika usiaku mencecah dua-puluh-dua tahun, Bayang-bayang melangkah keluar daripada tubuh seperti gerombolan ulat keluar daripada bangkai, berkeliaran di sekitar bilik untuk sekian waktunya lalu menarik kerusi kayu berkaki tiga dan...

Oleh Afrina Aziz Di sebuah negara bernama Yatheemah, termuat beberapa kota di dalamnya. Antaranya ialah Kota Karun yang merupakan tempat tinggal para balu kematian suami. Maknanya, semua wanita yang kematian suami akan dicampakkan ke Kota Karun untuk meneruskan hidup di sana. Entah mengapa...

kala duri hitam menumbuh dalam daging kita, benak kita semakin tenteram untuk menumpangkan racun darinya, badan tidak pedih mengalirkan darah yang paling cemar kerananya kita tidak lagi merintih sakit atau teringin mencabutnya dalam waktu semakin bertumbuh noda, nurani kita remuk-redam...

seutas tali tercangkuk merentangi tubuh kita kau berjalan pantas, aku turut melangkah laju aku berbelok kiri, tubuh kau mengelok ke kiri regangannya belum pernah longgar makin kuat-makin erat dalam sorotan lampu jalan yang pucat malam menjadikan kita bayangan terbuai-buai mengikut irama...

Oleh Kubrivsky Iliustrasi Fahmi Mustaffa Apakah bernilai setiap pengorbanan yang kita lakukan? Apatah lagi di mata Tuhan yang memiliki dan mencipta segalanya? Jikalau esok hari dunia yang kita diami akan musnah, apa yang kita akan lakukan untuk menyelamat dunia ini? Mungkin itulah...

Kera pun maklum sekarang bahawa anjing-anjing hanya tahu menyalak garang tapi tidak lagi berdaya menyerang sebab pertama perut terlalu kenyang sebab kedua terlalu leka mengunyah tulang dan nasi tuang di kolong orang. Bapak-bapak kera memberi isyarat kepada sanak saudara supaya...

Oleh Farahin W.

Oleh Wan Muhammad Baihaqi Dia dilahirkan sebagai seorang lelaki. Lahir daripada rahim seorang wanita. Itulah realitinya. Namun sejak kelmarin, apa yang diyakininya itu dipalingkan dan dia mendengar berita seorang wanita yang tumbuh dalam jasad seorang lelaki. Dia tidak mengenali siapakah lelaki...

i.

SHAH ALAM, 7 OKT: Pameran Karya Agung Sastera Shahnameh Ferdowsi dan tayangan seni dari Tajikistan diadakan di Perpustakaan Raja Tun Uda, di sini bermula hari ini hingga 17 Oktober.

Oleh Mohamad Kholid Hamzah PERAHU jalur itu muat-muat untuk tiga orang. Boleh sahaja didayung di haluan atau dikayuh dengan tangan. Perahu itu sudah cukup tua, birai sudah serpah-serpih. Malah ada yang berlubang-lubang dimakan usia. Namun perahu tua itu cukup besar jasanya. Tidak pernah bocor....

Aku ingin merenung tidur nyenyak kamu gambaran begitu pernah berlaku terbayang dalam tidur itu kita berteman tidur menjadi gelombang selembut rambut tangan besarku membimbing tangan kecil kamu melintas hutan belantara biru hijau di bawah suluh bulan berbagai warna berkilau menjelajah gua...